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Lavier su base

Daniel Soutif

L'arte di Bertrand Lavier procede piu per addizione che per sottrazione, per sintesi piu che per
rottura, per sovrabbondanza di senso piu che per epurazione formalista, per gioco e piacere delle
forme piu che per riduzione concettuale. Come di fronte alla maggior parte delle grandi opere,
l'analisi o 1l commento vengono a cozzare in lui contro una doppia densita, formale e semantica, che
vieta loro di esaurire, ed ¢ una fortuna, il proprio oggetto.

Del resto, come sappiamo, ¢ proprio di oggetto che si tratta in Lavier, degli oggetti e della loro
densita, la quale conduce alle diverse modalita del loro divenire arte. Alcune di queste modalita
sono ormai ben conosciute poiché l'artista le mette regolarmente in opera da tempo: aggiunta di uno
strato di pittura in tocchi larghi e pastosi, sovrapposizione di due oggetti, taglio fotografico ecc.
Non ritorneremo qui su tali procedimenti che Lavier non concatena cronologicamente come altri le
loro serie o 1 loro periodi, ma che sviluppa simultaneamente in quello che bisogna considerare ora
come il sistema sincronico della sua opera, sistema globalmente ripreso e reso piu complesso via
via che l'artista mette in funzione modi nuovi d'intervento che vengono a illuminare quelli che li
hanno preceduti con la luce di sensi nuovi. La cosa del resto si € appena verificata poiché Lavier ha
recentemente aggiunto un nuovo tipo di operazione al repertorio della sua arte: 1'applicazione di una
base "alla maniera dell'arte africana o primitiva" a oggetti pit 0 meno ordinari.

E dunque su questo nuovo procedimento che ci si soffermera qui in modo particolare.

Agli oggetti dipinti, agli oggetti sovrapposti, agli oggetti tagliati ¢ venuta infatti ad aggiungersi dal
1994 una nuova famiglia, quella degli oggetti "su base". In che cosa consiste dunque esattamente
I'operazione che genera queste opere molto singolari? L'ha spiegato l'artista stesso in una
conversazione che figura nel catalogo dell'esposizione di alcune di esse al Musée national des Arts
d'Afrique et d'Oceanie: "La collocazione dell'oggetto su base ¢ una scelta recente. Si tratta di oggetti
piuttosto modesti, oggetti di scarto, che affido a un artigiano parigino, che li elabora con la stessa
attenzione usata per gli oggetti d'arte primitiva, per i quali abitualmente costruisce le basi"!l. A
tutt'oggi si annoverano in particolare tra questi oggetti "piuttosto modesti" una serratura (comune,
ma nuova), un elemento di auto da corsa (utilizzata in alcuni Grand Prix), un blocco di cemento
(questo tipo di oggetti pud essere nuovo o usato?), un portariviste in fil di ferro con nastri di plastica
gialla tipico degli anni Sessanta (d'occasione evidentemente; bisogna andare al mercato delle pulci
o in certe gallerie specializzate per scovare questo genere di feticcio), un paracarro segnaletico di
plastica rossa e bianca (vagamente graffito), un orso di peluche (discretamente stanco di aver
assorbito di certo tanti dispiaceri), una chitarra elettrica (usata per suonare), un bidone metallico per
il latte (in buono stato, ma, benché nuovo, sembra sorgere da un passato gia cosi lontano che pare
competere a un museo di arti e tradizioni popolari), uno skate-board (piuttosto provato da molti

I Philippe Garcia de la Rosa, "Entretien avec Bertrand Lavier", in Bertrand Lavier, Musée national des Arts d'Afrique
et d'Océanie, Parigi, 1995, p. 19.



chilometri sull'asfalto e da centinaia di salti del marciapiede), una porta di frigorifero (un po'
rabberciata per rimanere funzionale, nonostante l'eta, per quanto riguarda lo scomparto delle
bottiglie... ), un piccolo robot domestico (nuovo fiammante) e altre cose simili.

Ognuno di questi oggetti ¢ dunque stato collocato su una base, la cui scelta dei parametri singolari ¢
stata lasciata alla competenza, cio¢ al gusto, dell'artigiano: materia, forma, dimensioni della base
sono state scelte insomma nella stessa maniera in cui questo artigiano sceglie quando interviene su
un oggetto d'arte primitiva. Inutile precisare che queste scelte risultano da valutazioni fondate
essenzialmente sulla considerazione delle proprieta formali dell'oggetto in questione. La forma, se
vogliamo, ¢ il contenuto della messa su base. Cosi, al fine di tramutarsi nell'opera intitolata J.M.B.
Classique (poiché qui come spesso in Lavier, il titolo riprende semplicemente la marca dell'oggetto
utilizzato), la serratura si ¢ vista fissata su un piccolo parallelepipedo di legno nero mediante un
corto gambo metallico anch'esso dipinto di nero: unita di colore e giusto rapporto di tutte le
proporzioni fanno si che l'insieme risultante dall'addizione sostenga lo sguardo piu estetizzante.
Quanto al bidone del latte (C.L.B.), esso ha avuto diritto a una base di calcare beige e leggermente
porosa nonché a un piccolo supporto metallico dipinto di nero che ha per effetto di alleggerire
questo recipiente della sua modesta funzione per attirare tutta l'attenzione sulla dimensione
scultorea della sua bella superficie metallica. Nello stesso modo, una base di legno incerato e una
corta barra della stessa materia accentuano fortemente la somiglianza fra la vettura (si tratta di un
turbo Renault di Formula 1) e una maschera antropomorfa. Il paracarro segnaletico (Girod) levita, a
sua volta, a qualche centimetro da una piastra di metallo dipinta di nero opaco, appena sollevato dal
suolo dove il suo uso originale lo inchiodava, il che non gli impedisce di trovarsi nello stesso tempo
come sospinto verso lo spettatore dalla posizione obliqua del piccolo gambo rettangolare che lo
sorregge. Agganciato sul dorso con un sottile stelo d'acciaio perfettamente verticale, il povero
orsetto orfano (7eddy) ondeggia invece a una distanza relativamente buona, a circa un terzo della
sua altezza dalla base. La leggerezza gracile del portariviste (7eppaz) ¢ invece accentuata da un
supporto mimetico poiché lo stelo nero che lo fa balzare al di sopra della sua piccola base
rettangolare ¢ praticamente identico, piega a gomito compresa, a quelli di cui ¢ fatto. Il blocco di
cemento (Doras) sembra liberarsi difficilmente del suo evidente peso per opera del gambo di
bronzo patinato che lo scosta appena da una sottile piastra dello stesso materiale ben appropriata a
conferire una parte della sua dignita a cio che sostiene. Del resto sono basi sottili dello stesso
bronzo patinato anche quelle che reggono la chitarra elettrica (4ria Pro II) e lo skate-board (Chuck
McTruck). Ma, in questi due casi, il vivo movimento avvitante di cui sono dotati gli steli portanti (a
sezione quadrata) sembra risospingere ciascuno di questi due strumenti verso figure che furono loro
certamente familiari in una vita anteriore. Infine, la porta di frigorifero (Bendix) poggia ormai in
modo molto statico, quasi monumentale, su due larghe gambe fissate a loro volta su una base a due
livelli perfettamente in grado di conferirle una nobilta assai diversa da quella che 'uso le ha fatto
perdere...

A prima vista, l'operazione nuova cosi inventata da Lavier potrebbe sembrare una semplice
variazione sul tema del ready-made duchampiano "aiutato" o anche una variazione nel
procedimento delle sovrapposizioni alle quali Lavier ci ha abituato, la cui sola particolarita starebbe
insomma nel rischiare di sovrapporre non due oggetti, ma un oggetto e una base. In questo senso,
anche se qui le basi sono evidentemente trattate non come oggetti bastanti a se stessi (ci0
riguarderebbe un artista contemporaneo), ma come oggetti degni di essere integrati all'opera, la
dimostrazione stabilirebbe che se un frigorifero puo diventare base, simmetricamente una base non
per questo ¢ un oggetto come un altro, anche quando ¢ adibita alla sua funzione. Benché il ready-
made duchampiano evidentemente sia considerato di sfuggita, benché le precedenti sovrapposizioni
illuminino gia la scena cui appaiono gli oggetti su base, questi non costituiscono perd una semplice



variazione né dell'uno né dell'altro tema. Come sempre infatti, Lavier mira a produrre opere dotate
di forte autonomia senza che cid impedisca loro di essere munite anche di una forte capacita di
entrare in relazione con altre gia esistenti (appartenenti al suo proprio corpus allo stesso modo che
ad altre piu o meno vicine). Trattandosi di oggetti offerti alla vista, un tale risultato non puo essere
raggiunto che al prezzo di un lavoro anzitutto formale, non per questo gli effetti di senso sono messi
n cortocircuito, tutt'altro.

Una breve digressione sulla teoria dell'arte detta "primitiva" dovrebbe permettere di precisare
questo punto.

Qualche anno fa, in occasione di una mostra intitolata ART/artifact che riuniva, sotto l'autorita di
Susan Vogel, oggetti tutti primitivi, ma considerati gli uni artistici, gli altri d'uso comune?, il
filosofo e critico Arthur C. Danto sviluppava una riflessione che pud essere qui utile. Al fine di
stabilire la tesi generale secondo la quale cio che ¢ arte lo ¢ in modo assoluto, e ci0 in funzione del
suo significato e non in modo aleatorio o relativamente al grado di (buona) volonta dei riguardanti3,
Danto inventava, secondo il metodo spesso assai immaginativo dei filosofi analitici anglosassoni,
due popolazioni primitive di origine comune ma evolutesi secondo una curiosa simmetria. In
sintesi, si suppone che queste due pittoresche popolazioni - 1 Pot People e 1 Basket Folks -
producano, gli uni vasi e gli altri cesti identici, tranne che, presso i primi, i vasi sono percepiti come
ricchi di significati profondissimi o di altri poteri (servono a contenere i grani ¢ le sementi, e,
secondo 1 saggi, ogni cosa nasce da un grano o da una semente... ) € coloro che li realizzano sono
considerati come sacerdoti emuli degli déi. I cesti invece sono trattati in veste di semplici oggetti
utilitari, e coloro che li fabbricano come semplici artigiani. Si intuisce gid che le cose sono
totalmente diverse nel caso dei Basket Folks. Di fatto quella popolazione attribuisce ai cesti
proprieta soprannaturali (i saggi non considerano il mondo stesso come un grande cesto tessuto
d'erba e di aria?), mentre 1 vasi sono relegati al rango di semplici utensili. In condizioni simili, ¢
naturale ammettere che al ritorno nel suo paese occidentale, 1'antropologo, che si suppone aver
scoperto ed esaminato queste particolarita, non esitera, nonostante 1'identita fisica degli uni e degli
altri, a portare 1 vasi dei Pot People e i cesti dei Basket Folks al museo d'arte dove gli esteti moderni
non mancheranno di venire ad ammirarli. I cesti dei primi e i vasi dei secondi saranno invece
consegnati al museo di antropologia o di storia naturale, dove verranno a integrarsi naturalmente
dentro diorami che illustrano in modo pittoresco, ma anche fortemente pedagogico, come vivono 1
nostri "fratelli neri". Spartizione perfettamente legittima agli occhi di Danto il quale, come si ¢

2 Mostra organizzata nel 1988 da The Center for African Art, New York.

3 "A causa della concezione sempre piu ampia di cio che ¢ arte compresa a posteriori, si crede che l'arte stessa debba
mancare di una identita definita, che ogni cosa possa diventare un'opera d'arte anche se puo non aver avuto quello
status elevato quando fu fatta, e che i confini dell'arte siano filosoficamente indeterminati. Uno degli scopi principali
del presente saggio ¢ di opporsi a questa convinzione. Non consegue dai fatti con i quali ho cominciato e cio¢ che le
opere d'arte hanno delle latenze che diventano effettive quando sono liberate da altre opere d'arte successive - che
l'arte stessa, come concetto e categoria, abbia una apertura corrispondente. Una cosa ¢ dire che cio che un'opera
d'arte ¢, ¢ funzione di cio che altre opere d'arte mostrano che ¢é. Tutt'altra cosa ¢ dire che un oggetto ¢ arte perché
altri oggetti sono considerati opere d'arte. La popolazione degli oggetti d'arte ¢ un sistema di oggetti che si
autoarricchiscono reciprocamente, di cui ogni dato membro ¢ notevolmente piu ricco, per l'esistenza di altri oggetti
d'arte, di quanto non sarebbe se stesse esso solo (¢ interessante domandarsi se possa esistere un solo oggetto d'arte al
mondo). Ma qualcosa deve gia essere un oggetto d'arte per beneficiare di questo arricchimento. D'altra parte, il
confine tra arte e il resto della realta ¢ filosoficamente inderogabile. Naturalmente € possibile scoprire che ¢ un'opera
d'arte, persino una grande opera d'arte, qualcosa che prima di allora si considerava occupare uno status molto meno
elevato, molto piu incerto... Essere un'opera d'arte, sostenevo, ¢ incorporare un pensiero, avere un contenuto,
esprimere un significato...". Arthur C. Danto, "Artifact and Art", in ART/artifact. African Art in Anthropology
Collections, The Center for African Art, New York, Prestel, Monaco di Baviera, 1988, pp. 18 e 32. Questo articolo ¢
stato ripreso nel volume di Danto intitolato Beyond the Brillo Box. The Visual Arts in Post-Historical Perspective
(Farrat, Straus & Giroux, New York, 1992) di cui Claude Hary-Schaeffer ha appena pubblicato una traduzione
francese (Apres la fin de l'art, Seuil, Parigi, 1996).



visto, ritiene che un oggetto sia arte in funzione di quel tanto di pensiero o di teoria che esso
contiene. Ora, si sa per ipotesi che, da questo punto di vista, i vasi dei Pot People differiscono
radicalmente, nonostante la loro assoluta identita fisica e quindi visuale, da quelli dei Basket Folks.
Meritano dunque effettivamente di essere conservati ed esposti in un museo d'arte, come 1 cesti dei
Basket Folks, mentre i cesti dei primi non possono pretendere altro destino che quello di modesti
utensili evidentemente indegni di un simile onore e dunque votati allo stato modesto di documento
appena suscettibile di figurare nel museo di antropologia o di storia naturale*.

Questa favola antropologica naturalmente non ¢ priva di attinenza con alcuni momenti della storia
dell'arte moderna e contemporanea. L'identita fisica di oggetti considerati gli uni come "artistici" (a
questo titolo partecipanti, per seguire ancora Danto, di cido che Hegel chiamava "lo spirito
assoluto"), gli altri come semplici cose utili (appartenenti alla ordinaria "prosa del mondo"), ¢
effettivamente proprio il mistero rivelato, secondo il nostro filosofo, tanto dai ready-made di
Duchamp quanto dalle celebri scatole Brillo di Warhol. I modo in cui Danto scioglie questo
mistero, che ha chiamato transfiguration of the commonplace (trastigurazione del luogo comune), ¢
noto. Del resto vi si € gia fatto allusione varie volte anche qui. L'arte ¢ questione di contenuto, cio¢
di significato. Gli oggetti d'arte incorporano pensieri € anche teorie di modo che due oggetti
radicalmente simili per 'occhio possono essere radicalmente diversi per il pensiero e appartenere
I'uno all'arte, I'altro al mondo ordinario.

Eppure le cose potrebbero non essere cosi nette. Lo dimostrano del resto alcuni particolari (o alcune
assenze di particolari) della favola dei Pot People e dei Basket Folks. Tra questi particolari non ¢ di
poco conto quello che riguarda gli effetti visuali della distribuzione dei vasi e dei cesti fra museo
d'arte e museo di antropologia. Danto stesso sottolinea che al museo di antropologia o di storia
naturale, vasi e cesti d'uso comune sono oggetto di un certo tipo di messa in scena. Sono integrati in
diorami, ci dice, che ne mostrano 1'utilizzo nella vita quotidiana di queste due tribu immaginarie.
Egli indica pure che un cesto e un vaso "artistici" (naturalmente prestati l'uno e l'altro dal museo
d'arte) sono stati integrati nei diorami che rappresentano rispettivamente la loro popolazione
d'origine. Vi occupano posti privilegiati lontano dalle cose usuali, e tutto prova che sono oggetto di
un'attenzione speciale, ben diversa in ogni caso dall'indifferenza con la quale sono trattati vasi e
cesti utilitari. Nessuna precisazione ¢ data invece a proposito della presentazione al museo d'arte dei
vasi e cesti "sacri", se non che, per dare alla favola il suo sapore di realta, Danto evoca di sfuggita
due coppie di musei celebri: da una parte il Kunsthistorisches Museum e il Naturhistorisches
Museum di Vienna, che si trovano 1'uno di fronte all'altro nella Maria Theresien Platz, e, dall'altra, il
Metropolitan Museum of Art e I'American Museum of Natural History di New York,
rispettivamente situati sui corsi che delimitano Central Park dai due lati. Senza entrare qui nella
descrizione dell'ala Michael Rockefeller del Metropolitan Museum, ¢ tuttavia utile ricordare che gli
oggetti "primitivi" presentati a titolo di arte beneficiano di una valorizzazione che giustifica
pienamente il giudizio di Susan Vogel secondo cui "l'esposizione nel museo non ¢ una lente
trasparente attraverso la quale vedere l'arte, per quanto neutrale possa sembrare la presentazione"s:
splendido isolamento di ogni oggetto sulla sua base o sulla porzione di parete che gli ¢ assegnata,
illuminazione sapiente (o piuttosto magica?) che produce immancabilmente 'effetto di "apparizioni
uniche di una lontananza, per quanto questa possa essere vicina" al quale Walter Benjamin ha dato
il nome di "aura"¢. Questo tipo di presentazione del resto ¢ regolarmente oggetto di polemiche tra
amatori (esteti certo) di arte primitiva e antropologi o etnografi che vi vedono soltanto una

4 Cftr. Danto, art. cit., pp. 23-26.
5 Susan Vogel, "Introduction", in ART/artifact, op. cit., p. 12.

6 Walter Benjamin, L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilita tecnica, Einaudi, Torino, 1966, p. 25.



annessione colonialista di oggetti 1 quali, a loro parere, non rientrano in alcun modo nella nostra
categoria di arte e non dovrebbero dunque essere presentati con i riguardi che la nostra civilta
riserva agli oggetti designati come a essa appartenenti. E vero che, come constata ancora Susan
Vogel, "la categoria di oggetti africani definiti arte si ¢ costantemente estesa nel corso di tutto il
ventesimo secolo" di modo che "praticamente tutte le opere d'arte africane che ora conosciamo,
erano un tempo classificate come artefatti". Niente di strano dunque che, in queste condizioni, "il
problema di distinguere fra due categorie si sia dimostrato difficile da risolvere nettamente, e
continui a preoccupare chi colleziona ed espone arte africana e altre forme di arte 'primitiva"'7.

La favola di Danto mira allo stesso tempo a risolvere questo difficile problema e a provare che ¢
strutturalmente identico a quello posto dai ready-made e dalle altre presunte trasfigurazioni del
banale che abbondano nell'arte moderna e contemporanea. Del resto il contrario sarebbe strano
poiché, tutto sommato, "primitivo" o civilizzato, il banale ¢ sempre il banale... Duchamp del resto
non avrebbe probabilmente contraddetto Danto su quest'ultimo punto come dimostra
un'osservazione incidentale espressa nei suoi celebri colloqui con Pierre Cabanne. Al fine di
stabilire una delle sue tesi preferite secondo la quale "non vi € societa senza arte perché sono coloro
che la guardano che la dichiarano", 'artista aggiungeva infatti come prova: "Sono convinto che tutta
quella gente che fabbricava cucchiai di legno nella giungla del Congo, che tanto ammiriamo al
Musée de I'Homme, non i ha fatti perché fossero ammirati dai congolesi"s.

Questa certezza indica perd che Duchamp invece non sarebbe forse stato in totale accordo con la
soluzione del problema suggerita dalla favoletta antropologica del filosofo americano. Questa
suppone, come si ¢ capito, che un oggetto ¢, in un certo qual modo, costitutivamente artistico. Certo
¢ accaduto e potra sempre accadere in questo o quell'altro caso che non ce ne si sia accorti
immediatamente. L'arte africana nel suo insieme ha subito un simile errore di classificazione. Per
riparare a esso, sara certamente stato necessario un cambiamento dei riguardanti, ma non sarebbe
bastato se le proprieta, che fanno apprezzare questa arte oggi come tale, non fossero sempre state
presenti. Cosi, il passaggio di un oggetto dal mondo della non-arte ("la prosa del mondo") a quello
dell'arte ("lo spirito assoluto") ¢ sempre il risultato di una scoperta che altro non ¢, in ultima analisi,
che quella di un contenuto di pensiero di natura teorica di cui non si era, fino ad allora, rinvenuta la
presenza invisibile. Questa soluzione puo certamente soddisfare un filosofo che, tutto sommato, puod
vedere (se cosi si puo dire...) nell'arte il proseguimento della filosofia con altri mezzi. Nondimeno
ha un difetto fondamentale, quello di annullare puramente e semplicemente il visibile in quanto tale
- in questo nonostante tutto ¢ d'accordo con Duchamp quando affermava che i1 suoi ready-made
diventavano oggetti "che non si guardano neanche"? -, mentre il riconoscimento di questo visibile
come arte ¢ sempre accompagnato o forse addirittura risulta, tanto nel caso degli oggetti "primitivi"
quanto in quello degli oggetti annessi dall'arte moderna o contemporanea, da elaborazioni o
costruzioni formali difficilmente trascurabili. In altri termini, potrebbe darsi che Danto cerchi di
dare una soluzione teorica a un problema che egli puo porsi soltanto perché ne ha gia trovato la
soluzione nella pratica dei musei e delle mostre, la quale costituirebbe quindi il vero problema

7 Vogel, art. cit., ibid.

8  Marcel Duchamp, Ingegnere del tempo perduto. Conversazione con Pierre Cabanne, Multhipla Edizioni, Milano,
1977, p. 145.

9 Questa formula, secondo la quale il ready-made "diventa una cosa che non si guarda neanche", appare in un
colloquio con Alain Jouffroy la cui registrazione e il testo integrale sono in corso di pubblicazione (Dumerchez e
Centre Georges Pompidou, Parigi). Evidentemente deve essere assimilata alla dichiarazione fatta a Pierre Cabanne
qualche anno dopo a proposito dell'indifferenza estetica con la quale Duchamp considerava di dover scegliere i suoi
ready-made. "E molto difficile scegliere un oggetto", diceva, "poiché in capo a quindici giorni si arriva ad amarlo o
a detestarlo. Bisogna giungere a una tale indifferenza da non avere emozione estetica. La scelta dei ready-made ¢
sempre basata sull'indifferenza visuale e allo stesso tempo sull'assenza totale di buon gusto o cattivo gusto." Ibid.



teorico. Il filosofo, accecato insomma dalla dimensione speculativa della questione, non si
differenzierebbe affatto dalla "maggioranza di quei visitatori (most visitors)" di museo di cui Susan
Vogel dice che "sono inconsapevoli di quanto la loro esperienza dell'arte esposta in un museo sia
condizionata dal modo in cui ¢ installata (are unaware of the degree to which their experience of
any art in a museum is conditioned by the way it is installed)"".

Evidentemente ¢ invece al modo in cui 'opera ¢ installata che Bertrand Lavier consacra una parte
essenziale del suo lavoro, e non per fare dell'opera cio che si chiama una installazione, ma proprio
per integrare in essa - in modo da padroneggiarla - la questione della sua installazione cosi che
possa funzionare in quanto opera indipendentemente dal suo contesto (compreso quello museale).
Ci0 valeva nel caso degli oggetti dipinti, in quello delle sovrapposizioni € anche in quello dei tagli
fotografici. Cio vale, forse ancora piu chiaramente, in quello degli oggetti su base poiché, in questo
caso, una parte del contenuto dell'opera (non la sola) ¢ di fatto costituita precisamente
dall'integrazione nell'opera stessa di cio che normalmente funge da dispositivo di installazione (e di
indicizzazione). Spostando la barra arte/non arte in modo che essa attraversi l'opera stessa, Lavier
realizza il paradosso di produrre una famiglia di oggetti che in qualche modo integrano il museo, o
piu generalmente 1 dispositivi di indicizzazione dell'arte e possono, nello stesso tempo, farne a
meno per la semplice ragione che non designano l'opera dall'esterno, ma ne sono diventati parte
integrante.

La digressione sull"arte primitiva" o, piu esattamente, sui dispositivi caratteristici della sua
definizione come arte (degna del museo o della mostra) evidentemente non ¢ innocente. Riflettendo
sulle forme di costruzione che partecipano alla produzione della valenza dell'arte nel caso degli
oggetti "primitivi", Lavier potrebbe, come Vogel, sottolineare che questi oggetti possono essere stati
dotati dai loro produttori di qualitd estetiche senza per questo essere stati da essi concepiti con
l'intenzione di entrare in una categoria di artisticita che ci € propria. Inscrivere o no questi oggetti in
tale categoria (e quindi nei luoghi previsti per essa) ¢, come dice Vogel contro Danto, "un problema
strettamente nostro (strictly our problem)"!l. Lo stesso vale, potremmo aggiungere, per cio che
riguarda il problema causato dalla loro presentazione; lo stesso vale dunque, agli occhi di Lavier,
per 1"arte primitiva" come per il ready-made. Nei due casi si tratta di arte in situ, essendo il sito
all'occorrenza non naturale, ma altamente culturale (in tutti i sensi del termine), il museo (o i1 suoi
preamboli che sono la galleria o la mostra d'arte). Ora, accade che il museo e le esposizioni non
siano soltanto un problema teorico, ma anche fonte di un problema pratico: bisogna costruirli, cio¢
elaborarne praticamente le forme, la cui funzione sara il condizionare la comparsa di altre forme. 11
punto cieco dell'operazione ready-made, che riguardi oggetti occidentali o "primitivi", ¢ dunque
precisamente che essa dipende molto direttamente, ma anche molto implicitamente (per non dire
inconsciamente) da questa costruzione formale. La conseguenza di tale dipendenza ¢ evidentemente
la perdita dell'autonomia dell'opera: fuori del museo, il ready-made ritorna - quale ne sia l'origine -
artigianato africano o industria americana -, al suo stato iniziale di oggetto qualunque. Il gesto
duchampiano cosi come l'estetizzazione generalizzata degli oggetti "primitivi" soffrono quindi,
I'uno come l'altra, della stessa debolezza teorica, il non vedere che nessun oggetto puo accedere
all'arte per semplici ragioni teoriche. In un caso come nell'altro, € indispensabile un dispositivo

10 "Se la ciotola di Wum sia arte, se la rete da caccia, o gli aghi dei lozi siano arte o artefatti ¢ un problema strettamente
nostro. I fabbricanti di umili reti, aghi, sgabelli e stuoie africani, che noi chiamiamo artefatti, non hanno aspirato in
qualche modo alla raffinatezza e allo status di arte e hanno fallito. Essi non persero di vista neanche per un momento
il fatto che questi erano semplicemente oggetti utili fatti bene. La questione e le categorie sono le nostre.

La cultura africana non isola la categoria degli oggetti che noi chiamiamo arte, ma associa invece un'esperienza
estetica agli oggetti che hanno una certa qualita. L'esperienza estetica ¢ universale, con o senza una parola che la
descriva." Vogel, art. cit., p. 11.

1 Ibid., p. 17.



formale. In un caso come nell'altro, tali dispositivi sono sempre presenti, ma non interessano la
teoria che 1i considera non parte integrante dell'arte, ma semplici interfacce dell'altro lato del
confine. E vero che sarebbe ingiusto chiedere ai teorici pit di quanto possano offrire. In questo
caso, si sarebbe trattato di spostare un confine, e questo avrebbe potuto farlo solo un artista maestro
in risoluzioni pratiche di paradossi. Si capisce ora che facendo apporre basi a oggetti i quali, senza
tale operazione, non sarebbero che dei ready-made, Lavier ottiene, come risultato dell'addizione,
non piu una semplice iscrizione al registro dell'arte con in piu un diritto d'accesso ai suoi spazi, ma
un vero cambiamento di figura, cio che insomma si ha il diritto di aspettare dalla "trasfigurazione",
anche se qui la trasfigurazione non ha niente di magico o di teorico, poiché ¢ anzitutto I'effetto di
una operazione formale e quindi visuale. questo senso, la serratura della tribu Dogon o quella
acquistata ai grandi magazzini Samaritaine si vedono, per cosi dire, in fin dei conti dotate di base
allo stesso titolo. Il che - sia detto per inciso - ¢ semplicemente giusto. Si sa bene come 'Occidente
(o piu esattamente il Président des Brosses)!? ha inventato le nozioni di feticcio e di feticismo. Il
feticcio in realta ¢, nella lingua dei colonizzatori, l'i'mmagine della divinita dei colonizzati,
immagine fatta da mano d'uomo - ¢ il senso esatto della parola portoghese feiticao da cui viene
feticcio e feticismo - poiché, non esistendo, la divinita dell'altro non puo produrre immagine
acheiropoietica (non fatta da mano d'uvomo) paragonabile a quelle, Santa Sindone e altri sudari della
Veronica, prodotte, di tanto in tanto, dal dio (che, quello si, esiste... ) dei cristiani. Gli "dei" dei
colonizzati si riducono, insomma, puramente e semplicemente a queste povere cose (vasi o cesti per
esempio... ) ai quali 1 "primitivi" attribuiscono tanto potere, ma dei quali noi sappiamo bene che
sono soltanto delle cose materiali, dei feticci.

Trattando oggetti industriali occidentali nella stessa maniera in cui l'estetica museificante tratta
oggetti artigianali o rituali di altre culture, Lavier innaffia gli innaffiatori che, ¢ vero, si erano gia
notevolmente innaffiati da s¢€, poiché si sa bene che - complici Marx e Freud - il feticismo (della
merce o di questo o quel sostituto dell'oggetto sessuale) ¢ ritornato come un boomerang a
conficcarsi nello spirito dei suoi stessi inventori. Comunque bisognava in qualche modo collocare
su base il feticismo per mostrare (e non soltanto dimostrare) in che cosa I'Occidente lo porti in sé
come una sua verita e probabilmente come una di quelle verita che permettono di capire in che
modo l'arte successiva all'epoca della religione, cio¢ l'arte dell'epoca del museo, articoli la propria
funzione sociale. Collocati su base alle stesse condizioni, 1 feticci degli uni come quelli degli altri
cominciano a vivere molto legittimamente la loro rispettiva vita estetica. Diventano cosi davvero
delle opere d'arte, cio¢ degli iper-feticci che, facendosi luce reciprocamente, la dicono lunga sulla

12 In un'opera pubblicata nel 1760 e intitolata Du Culte des dieux fétiches ou parallele de l'ancienne religion de
I'Egypte avec la religion actuelle de la Nigritie. Un breve passo di quest'opera era stato pubblicato in un numero
speciale della "Nouvelle Revue de Psychanalyse" dedicato agli Objets du fétichisme, n. 2, autunno 1970, pp.
130-131. II testo completo (rivisto e presentato molto brevemente da Madeleine V. David) ¢ stato ripubblicato nel
1988 nel quadro dell'edizione diretta presso Fayard da Michel Serres del corpus delle opere di filosofia in lingua
francese. Eccone, citato in onore dei Pot People e dei Basket Folks, un estratto significativo: "I negri della costa
occidentale d'Africa e anche quelli dell'interno delle terre fino in Nubia, hanno per oggetto I'adorazione di certe
divinita che gli europei chiamano feticci, termine coniato dai nostri commercianti del Senegal sulla parola
portoghese fetisso, vale a dire cosa fatata, incantata, divina o che emette oracoli; dalla radice latina fatum, fanum,
fari. Questi feticci divini non sono altro che il primo oggetto materiale che a ogni nazione o a ogni singolo individuo
piace scegliere e far consacrare da preti in cerimonia: un albero, una montagna, il mare, un pezzo di legno, una coda
di leone, un sasso, una conchiglia, del sale, un pesce, una pianta, un fiore, un animale di una certa specie, vacca,
capra, elefante, montone; insomma tutto cid che si pud immaginare di simile. Sono altrettanti déi, cose sacre, e
anche talismani per i negri, che rendono loro un culto preciso e rispettoso, indirizzano loro i propri voti, offrono loro
sacrifici, li portano in processione se ne sono suscettibili, o 1i portano su di sé con grandi segni di venerazione, ¢ li
consultano in tutte le occasioni interessanti: li considerano in generale come numi tutelari per gli uomini e come
potenti deterrenti contro ogni sorta di mali", p. 15.



societa che li fa tali’3. Come dice sovente l'artista, € come manifestano gia le altre operazioni alle
quali ci ha abituato, anche in questo caso le forme, sommandosi, diventano forma. Ma il diventare
forma non vieta loro di voler inoltre significare qualche cosa...

13 Cftr. su questo punto gli sviluppi presentati in Daniel Soutif, "Du bon et du mauvais usage de l'objet", Transversalité
I, cape Musée d'Art Contemporain, Bordeaux, 1990, pp. 33-38. Una versione modificata dello stesso articolo ¢
comparsa con il titolo "Found and Lost: on the Object in Art", in Artforum, ottobre 1989, pp. 155-162. " Questa
formula figura in un piccolo testo redatto nel 1987 in occasione di Documenta di Kassel e terminava cosi: "Se a
Kassel ho dato a una composizione geometrica a tre dimensioni I'apparenza di un campo da tennis su prato o se
ponendo un frigorifero su una cassaforte certuni vedono in questa costruzione 'apparizione di una scultura sulla sua
base, potrei ugualmente dire che non si vedeva questo stato per tali forme conosciute, in altre parole: LE FORME
DIVENTANO FORMA" (dattiloscritto dell'artista). La stessa idea ¢ commentata in modo interessante in una
intervista (in inglese) di Constance Lewallen, pubblicata in View, primavera 1988, Point Publications, San
Francisco. Cfr. anche Plus, n. 3/4, 1988, p. 46.



